ぼくは朝、顔を洗った時やバイクに乗っている時ふと自分に問い掛ける。
鏡には自分しかいない、目の前には道路しかない。
突然の想いが心に溢れる。その問いかけにぼくは上手く答えることはできない。
別れを体験したものであれば、涙は必須だからだ。
どんなに泣かないと思ってもあとで涙は出るものだ。
だからぼくは上手く答えられない。
でも本当はそうじゃないんだ。結果じゃない、今の質問だってことを知っている。
今度ふと自分に問い掛けたとき僕は迷わずこう言おう。
「ああいる。思うだけで涙が出るくらい大切な人が」
もう迷いはないんだ。