12月30日、ポチが帰省した。
毎年、ポチはひとりで宮城県の実家に帰省する。
「新宿まで送るよ」
「なんか、うれしいそうじゃない？」

朝日新聞を購読申込みしたとき、
「広告はいらない」と言ったのでうちの朝日にはチラシがない。
日経新聞の購読申込みをしたとき、
「広告はいらない」と言いそびれた。
チラシは見ないからいらないと言ったのに、
入っていると見ないと損なような気がする。

30日の朝刊にはユニクロのチラシが入っていた。
カーディガンが1990円でタートルネックのカットソーが690円。
ものすごく安い。
ユニクロで自分の服は絶対に買わないと決めている。
ポチに買ってやろう。

JR新宿駅西口でポチを見送った。
「ひとりで、伊勢丹とオカダヤを見るつもりでしょ」
ポチは改札を抜けてから3度振り返って3度手を振った。
はじめてのデートのとき、ポチはいちども振り返らなかった。
というのを私が好んでネタにしていたら、
ポチはこういうとき何度も振り返るようになった。

新宿3丁目郵便局でエアメールを出して、
無地の年賀状を買って、伊勢丹をブラブラした。
なんだかやたら販売員の人数が多い。
万引き防止なのか、客が少ないのか……。

ユニクロ新宿三丁目店でポチのために
1990円のカーディガンと690円のタートルネックを買った。
どっちも広告の写真よりもずっと値段相応だ。

カーディガンは赤にしようと決めていた。
なのに赤はXXLが2枚残っているだけ。
最も多く残っているのは薄いグレー。
次が濃いグレー、次が紺、次がベージュ。
人気がないのか、人気だから数が多いのか……。

「地味な色は似合わないからやめてね」
とポチはよく言うけれど、
ポチは地味な色がよく似合う。
だから、地味な色の服はポチに着せないようにしている。
いっしょになったころ、地味な色の服しか持っていなかったのを
少しずつ私が捨てて、明るい服を着せるようにしたのだ。
明るい色では黄色のMが1枚残っていたが、
カーキ色のを買った。

そうだ、ポチは靴下も欲しいと言っていた。
思い出して、3枚990円の靴下もカゴに入れた。

「この靴下、なんですけどね」
レジで、5分刈りの男性店員がちょっと前のめりになって、
ほかの客には聞こえないような小さな声で言った。
不良品なのか。
「本日限定で、6足でも同じ値段なんです」

6足990円、30日のみ。
チラシにはそんな靴下はなかったと思う。
靴下売り場に小走りで戻って確認したが、どこにもそんな表示はない。
さっきの3色と違う3色を適当に選んでレジに戻って精算した。
捨てるより売るほうがマシな服って多いんだろうか。