わが家には庭があるわけじゃないのに
わりと大きな木があるというか
たんに伸ばし放題にして大きくしてしまった木があって
その木の葉っぱが隣りの家やアパートの前に落ちる。

まだ文句を言われていないが、
言われたらイヤなのでポチと交替でそうじする。
掃いても掃いてもこの時期は葉っぱが毎日大量に落ちる。
風が強い日は掃いて集めてちりとりに入れようとした瞬間に
風がビュンと吹いたりする。

掃きはじめはちっともきれいにならないような気がする。
風がざまあみろって言ってるみたいな気もする。
通りすがりの夫婦が笑ってるみたいな気もする。
でも最後にはきれいに片付く。
数時間後にはまた落ちて散らばっているが、また掃く。

木の名前は知らない。
垣根とかによく使われている木で、
たいていどのうちも低くきれいに刈り込んでいる。
うちのみたいに大きくなったのは見たことがない。
だから、ほかのうちのでは見たことがない花まで咲いている。
あれが花なのかどうかも不明だが、
花だと思うことにして
縁起がいいものだと思うことにしている。